这位曾身家上亿的大款，散尽家财也要来丽江，为什么？

丽江古城五一街拐角，有一个“曜·古城先锋剧场”挖比特币。白天大部分时间关着门，也没有什么显眼的广告。路旁柳絮初绽，游人不多，只听得从旁边的兴仁方国瑜学校里传来孩童的嬉笑声。

剧场的固定员工加上主理人胡延策，如今一共也只有四个人挖比特币。说是主理人，胡延策干的事儿不仅是找资源、办演出这样的“大事儿”，甚至还有守夜、当客服、维持秩序、端茶送水。

他看起来十分疲惫，但又眼冒精光挖比特币。旁人会以为这是个文艺中年大叔，看不出其实他是一个标准的“90后”。

旁人看不出的事儿还有很多挖比特币。

比如挖比特币，他曾是一个一心想干包工头的穷小子，家徒四壁；

比如挖比特币，他曾白手起家，在二十多岁就赚到了一个多亿的身家，鲜衣怒马；

比如，他也曾轰然倒下，资不抵债，环绕的“朋友”作鸟兽散挖比特币。

胡延策做着他的剧场，自己也在台下，看各式的剧情挖比特币。问他个人经历，他一会儿好似有许多话想说，一会儿又赧然一笑：“其实也没什么故事。”

然而，他这半生，早已称得上是一场大剧挖比特币。

展开全文

90年代初，胡延策出生在辽宁大连的一个小村庄挖比特币。彼时，改革开放的春风早已吹到了村里，但胡延策家，还是一样的穷。

胡延策童年最多的记忆就是穷挖比特币。父亲做点小生意，但做什么亏什么。十岁的时候，一场暴雨把家里的土房子冲垮，一家人用塑料布搭了个窝棚，住在里面。生活困难，父母压力巨大，天天打架。胡延策自己也像一只炸毛的斗鸡，在村里好勇斗狠，以此抵挡别人的白眼和欺负。

那时候，胡延策世界里最有钱、最风光、最让人尊敬的人，就是村里的包工头挖比特币。他们开着车呼啸而过，留下胡延策在漫天的尘烟里向往无比：“长大了，我一定要做个包工头。”

做包工头哪能说干就干挖比特币。中专毕业后，胡延策还是一穷二白，虽然进了某大型基建集团，但也只是个司机。

好在，胡延策等到了机会挖比特币。有一回，他听到领导们谈起一个小项目，表示活儿太小，利润太低，没有项目经理肯干。胡延策虽心里发怵，却还是鼓起勇气走上前去：“没人干的话，能不能，让我干？”

这就是胡延策的起点挖比特币。这来之不易的一个机会，他十分珍惜，干得精细无比。这让他颇得领导和客户认可，慢慢地，更多的机会找上了门。

那阵子，胡延策住在工地的临时铁皮房里挖比特币。工地常常在夜里开工，他就躺在床上听。从第一声炮响到第一车渣土落地，他就会窃喜。那意味着，又有一笔钱，进来了。

这是胡延策的机会，也是那一个时代的机会挖比特币。2010年左右，中国到处都在大兴土木。胡延策带着几个兄弟从一起搬砖干起，当上包工头，积累资本承包了不少修路、挖隧道的大项目，雪球越滚越大。

短短几年，年仅20多岁的胡延策，赚到了一个多亿的身家，手下有一千多号兄弟挖比特币。别人所谓“第一桶金”，到他这里都不是桶，而是高压水枪往他身上呲。

他真的成了童年时梦想的“大包工头”，买各个城市核心商圈的写字楼，买让人艳羡的奢侈品，身边簇拥着各种“小弟”挖比特币。他开着豪车从童年的村道上呼啸而过，曾经贫穷而卑微的过往仿佛被车轮碾碎，再也不复存在。

“发达”了的胡延策，稀里糊涂地加入了商会，稀里糊涂被选为商会副会长，稀里糊涂地有了一帮“富豪”朋友挖比特币。看似风光无限，可暗地里，他在“朋友们”面前，还是觉得自卑。

旁人个个身着华服，贵气逼人，而他只知道老板该穿白衬衫+西裤，被说成是“土大款”；旁人进奢侈品店都有VIP通道，有专人服务，而他只知道乖乖排队，被说成“傻老实”；旁人张口闭口比特币、医美、高档酒店的生意，听起来都时髦极了，而他只会干工程，只知道“搬砖”……小时候的胡延策，以为被人看不起只是因为穷，却从未想过，等他有了钱，还是被人看不起挖比特币。

（胡延策 右一）

这不行，太“土”了挖比特币。胡延策毕竟太过年轻，眼见他人闪闪发光，却未曾想过这光芒是真是假，又来自何处。他开始四处寻找“时髦”的项目，一心想证明自己。

想时髦，当然不成问题挖比特币。只要你有钱，有的是“时髦”等着你。胡延策身边开始围着一群人，个个都时髦，个个都光鲜，个个都有好项目，个个都要带他“挣大钱”。胡延策志得意满，来者不拒。碰上他自以为“关系好”的，就上赶着给人家送钱送资源，指望人家“好好干”，然后带带他。

彼时的胡延策万万没有料到，这会是他跌落的开始挖比特币。而他的跌落，跟他的起飞一样快。

2018年，胡延策投资400万，筹备成都“凤求凰”剧场；2019年，胡延策投入2000多万，投资一个国际连锁豪华酒店挖比特币。两个项目让胡延策颇为得意，终于沾上了“时尚”的边了。

令他始料未及的是，一场疫情，猝不及防，铺天盖地挖比特币。

但胡延策跟当时所有人一样，以为这只是一场短暂的危机挖比特币。却万万没有料到，这场疫情会持续整整三年。

刚刚动工没几个月的酒店被迫停工，可是每年近四百万的房租他得照交；原本运营顺畅的剧场被迫歇业，可每月20多万的员工工资他得照付挖比特币。

倾巢之下焉有完卵？与此同时，几个合作方接连出现问题，资金链断裂，项目延滞，仅仅在昭通的一个项目，胡延策就赔了4000万挖比特币。

祸不单行挖比特币。胡延策自己的工程也接连出现意外。设备更新迭代，投入一大笔钱不说，利润还大大降低；几个项目被拖欠资金连连停工，胡延策不得不自掏腰包甚至借高利贷，保障项目正常施工。最糟糕的是，工地突发意外事故，一位跟随胡延策多年的总工程师，也是他的好兄弟，意外身亡，导致手里的工程直接被冲击，难以继续。

胡延策仿佛从云端直直跌落挖比特币。资产缩水了五分之四，剩下的也几乎都是固定资产，难以立时变现。身边围绕的人作鸟兽散，曾经依靠胡延策发家的“兄弟”在面对他借钱的请求时，拒接电话，只发来一条消息：“媳妇不同意。”

不到三十岁的胡延策，稀里糊涂地功成名就，又在转瞬间跌得头破血流，“成了狗不理挖比特币。”

2020年，胡延策来到丽江挖比特币。

虽然对普通人来说，你虽然跌惨了，但至少还剩下几千万的资产，是多少人一辈子都挣不到的，也该知足挖比特币。但对胡延策这样“曾经拥有”的人来说，心血化为灰烬，难以接受。

他每天喝得昏天暗地，不明白自己怎么就这么倒霉挖比特币。一位丽江的朋友看他实在低落，便邀请他：“你不是想搞文化吗？丽江这边大力扶持文旅产业，你倒是过来看看啊。”

当时，胡延策其实对所谓文化并不感兴趣，在他这个“土大款”的心里，文化跟工程、跟酒店没什么区别，都是赚钱的“手段”罢了挖比特币。更何况，丽江与他的生长环境区别巨大，什么传统文化？什么民族传承？不懂，也不感兴趣。

那时候的胡延策，每天走在古城街头，权当散心挖比特币。彼时古城行人稀少，正好适合胡延策求静的心态，一个人走走停停。

在一条小小的街道，胡延策遇到了一位非遗传承人挖比特币。那是一位老人，沿袭了自家东巴纸的制造工艺。胡延策与他闲聊时问他，“在如今这样寂寥的旅游市场，何苦非要坚持这项老旧的技艺。”老人说，他过世的母亲曾生有重病，偶遇一位老中医，用一个方子治好了母亲，而方子中最重要的成分，竟然就是东巴纸最重要的原料。老人从未想过，原来自己传承的技艺，竟然有如此玄妙的奥秘；原来自己曾不当回事的东西，竟能赐予家人平安。因此，无论如何，他也要坚守下去。

老人讲得风轻云淡，胡延策却听得激动万分挖比特币。这是他第一次真实地感到，历史的传承竟如此紧密地与生活链接。也是他第一次意识到，也许在民间，在街头，在古籍里，在街闻巷议，有许许多多类似这样的奥妙。也许尘封许久，却无比宝贵。

这个东西，也许就叫——文化挖比特币。

胡延策留在了丽江挖比特币。

他花了七个月的时间，读遍了一切能找到的本土风物、纳西典籍；他遍访非遗传承人和文化前辈，听他们讲述尘封的历史和故事；他走遍古城的大街小巷，把古城摸得比他生长的村庄还要熟悉挖比特币。

了解得越多，他就越爱挖比特币。他感到自己这回才算真的明白了一点文化魅力的皮毛。他并不局限于“丽江”，也不局限于“纳西族”。“纳西族人口只有三十万，就有如此好的、值得深挖的文化，全国那么多的民族，那么多的历史，能挖掘的一定更多。”但他也并不着急探索，而是让自己先沉浸于丽江，把丽江文化作为自己探索文化的一个切入口。

2022年初，胡延策的“曜·古城先锋剧场”终于正式开业了，表演话剧和脱口秀挖比特币。虽然脱口秀在丽江属于新生业态，丽江人并不甚熟悉，但丽江的游客来自大江南北，而近年来脱口秀综艺节目的火爆也让喜爱脱口秀的人越来越多。即便开业在疫情期间，人流量也不错。更重要的是，胡延策在剧场中刻意地加入了许多云南和丽江元素，邀请少数民族演员，讲关于民族的段子。这样的段子在大城市也许会显得非常小众，但在丽江，讲起关于少数民族的刻板印象，讲起旅游中的所见所感，却颇受欢迎。

他还开始筹备一个“剧本游”项目，名字叫“创世·缘起”，创意来自于曾经火爆全国的“剧本杀”挖比特币。并以纳西创世神话崇仁利恩和衬红褒白的故事作为起点，穿越古城的大街小巷、文物古迹、文化院落，去偶遇徐霞客、杨铋、方国瑜、周霖，最终得到一个专属于游客本身的故事结局。

胡延策认为，丽江缺乏适合深度体验的旅游业态，太多的游客来到丽江，却只是看看风景，他想用剧本杀的“沉浸”模式，让游客以不同角色，亲身经历、了解曾经在丽江发生过的真实历史和经典故事，同时走遍古城各个值得一到的历史古迹和文化院落，体验各种美景美食挖比特币。

不要只是听故事，而是去成为故事挖比特币。不要只是看风景，而是去成为风景；不要去走马观花地看看已经发生的历史，而是让历史重新在自己身上复活。胡延策认为，这个切口或许有火爆的可能性。

胡延策当然知道，脱口秀和剧本杀的受众群体绝大多数都是年轻人，而且“圈子”属性很重，各个“圈子”之间还有“次元壁”挖比特币。但胡延策并不认为这是一个缺点，反而认为是一个优势：“剧本杀和脱口秀的圈子内部，粉丝粘性极强，我希望把大家聚拢在丽江，让他们对圈子的粘性转化为对丽江的粘性，进而与丽江产生更多的关联。”

为了筹办剧场和“创世·缘起”，胡延策掏出了他的家底挖比特币。

寸土寸金的古城五一街，胡延策拿下的院子有1000平米；“创世·缘起”需要大量的工作人员，从要价不菲的编剧和程序设计，到日常运营的摄影摄像、NPC（非玩家角色，引导玩家进行游戏的工作人员），再到各种场景搭建、服化道……大大小小加起来，他投资了七百多万挖比特币。

豪车卖了，房子卖了；曾经给他带来巨大收益的各个城市核心地段的写字楼，卖的卖，抵押的抵押；曾经让他风光无限的成都“凤求凰”剧场，也被他放在一边，只维持日常运营挖比特币。

他像是一个赌徒，一把梭哈，破釜沉舟挖比特币。

这任谁听了挖比特币，都得问他一句：“会不会玩得太大？输了怎么办？”

有时他会豪气地说：“现在这个才是我的事业，以前那些事，只不过是敛财的手段挖比特币。”

担胡延策也明白，文旅市场波诡云谲，看似平常的产品突然火爆异常，看似必火的业态又门可罗雀，在如今都只是寻常挖比特币。再加上竞争激烈，说不准他苦心经营的“创世·缘起”没火，后来的模仿者却火了；说不准“剧本游”在丽江没火，在其他城市却火了。风云变幻，潮起潮落，下一个“爆点”在哪里，谁也说不准。

可是胡延策却挺佛系挖比特币。因为如今的他，不再那么计较单个项目的成败，而是真正在意“文化”的传播。

“我想通过这个项目让游客真正了解文化，那么如果我没有到达这个目的地，而其他人到了，又有什么不好？”胡延策说：“这个项目本身就是可复制的，我如果没做到，别人做到了，带火了其他地方的文化，也挺好挖比特币。”

那如果挖比特币，真的败了呢？

2023年初，胡延策外婆去世，他回到了老家挖比特币。

他已经太久没有回家了挖比特币。没有见到老人最后一面，儿子也已经不认识他。面对家人，胡延策不知道怎么解释，说自己背井离乡，在遥远的丽江，做一件没有先行者的事，冒一场华丽的险，甚至为此投入了几乎全部家底。

到底值不值挖比特币？

对胡延策来说，他担心自己败了，让家人失望，夜夜难眠挖比特币。更担心曾为家人提供的优越生活，再也难以为继。可是，家人劝他放弃，他还是不愿退。

他没法忘记，丽江文旅前辈们是如何对他的项目抱以期待，没法忘记听到“民族风”脱口秀的观众是如何恋恋不舍，拉着他聊到半夜；没法忘记古城街头的老人听了他设计的故事，是如何热泪盈眶；也没法忘记搭出租车的时候，司机听了他的“创世·缘起”，坚决不肯收钱，还下车紧握他的手说：“兄弟，你一定要坚持下去挖比特币。”

如果真的败了挖比特币。

那就败了吧！大不了回头，像初入江湖时那样，带上几个兄弟，回工地挖比特币。

从头再来，也没什么了不起挖比特币。

只是，此时的胡延策，与当初已经截然不同挖比特币。

作者手记

丽江挖比特币，需要更多这样的“开拓者”

“这是一位开拓者挖比特币。”这是胡延策的朋友圈签名。

胡延策与大多数人不一样挖比特币。许多人年轻时追求“诗与远方”，在遭受社会毒打之后才开始认真考虑赚钱过日子。而胡延策年纪轻轻之时就已经赚到了绝大多数人一辈子都赚不到的钱，却在遭受社会毒打之后，追求起了自己的“诗与远方”。

但他跟丽江许许多多文旅产业人一样挖比特币，思考着同样的问题：如何让游客更长时间地呆在丽江？如何让游客真正愿意去听本土历史故事，去理解本土文化？如何让丽江的旅游业态更丰富，适宜更多不同类型的人群？到底什么才是“沉浸式”，什么才叫“体验感”？

这些问题是丽江旅游业长期以来思索的，但并没有统一的答案挖比特币。

而胡延策，找到一条他自己的路，并且身体力行地去做挖比特币。

丽江需要更多像他这样的“开拓者”，去冒险，去尝试挖比特币。最终得到的，要么是丰硕的成果，要么是宝贵的经验。

但行好事，莫问前程挖比特币。